LE SECRET DE BERTHE TROADEC

Sur la place de Nantes, en cette année 1930, trois accueillantes maisons se

partageaient I'essentiel de lI'industrie du bien-étre du marin a terre... ainsi pourrait-on dire.

Contrairement aux établissements de ses consceurs, Madame Solange, du « Brick »
et Madame Florida, de « la Poupée qui tousse », le commerce de Berthe Troadec dénommé
« Au doux mouillage » ne se situait pas sur le quai de la Fosse. Il était établi a prés de deux
encablures du port, non loin de la place du Sanitat

Nonobstant I'éloignement, les marins que l'on sait pourtant assez peu portés a la
marche et méme avares de leurs pas a terre, avaient une préférence marquée pour la
maison de Madame Berthe. Ce, au grand dam et méme au dépit des autres tenanciéres.

Cette attirance de la gent maritime pouvait étonner plus encore. La maitresse des
lieux, a linstar d’'un capitaine de navire, ayant instauré dans sa maison des régles strictes,
discipline a laquelle, généralement, les marins a terre étaient particuli€rement rétifs.

Ainsi, la vulgarité s’arrétait a la porte de I'établissement. Les inconvenances
langagiéres et les gestes osés envers les hotesses n’étaient pas admis. Les employées
méme de la maison, qu’elles soient serveuses montantes ou pas, n‘assurant alors que le
service a table, devaient aussi respecter un langage chéatié et de bonnes maniéres...

D’ailleurs, on n’entrait pas comme cela au service de Madame Berthe, les
impétrantes étant généralement cooptées par les anciennes : comme dans I'administration,
on faisait généralement carriére « Au Doux Mouillage ».

Mais comment ces gens de mer, hommes rudes, que l'on dit enclins a
linsubordination, frustes, incultes et méme dépravés pouvaient-ils accepter ces contraintes ?

Eh bien, tout simplement, chez Madame Berthe, ces hommes-la se sentaient
considérés et méme aimés, oui, c’est cela, aimés.

lls étaient en quelque sorte chez eux « Au doux mouillage », la clientéle y était
presque exclusivement maritime. Pas que les « terriens » n’y soient pas admis mais leur
venue n’était pas encouragée, de la sorte, bien peu de ces derniers s’y égaraient.

Plus par souci de géne réciproque et de discrétion que par un distinguo de société de
classe, capitaines et officiers ne cbtoyaient pas les locataires du poste avant. Les occupants
de la dunette étaient regus au Salon Vert attenant, disposant d’'une discréte entrée.

Tout cela, 'organisation, l'ordre, le respect, faisait subodorer en la tenanciére des
lieux une personnalité pas ordinaire et quelque peu mystérieuse. De fait, il y avait en Berthe
Troadec un je ne sais quoi, une aura, que seul son gracieux physique ne saurait expliquer.

C’etait, certes, une grande et belle femme aux formes sculpturales, au corsage bien
étarqué, d’'un orgueilleux maintien - ayant du guindant et de la croisure disaient les marins -,
a la mise soignée ou la coquetterie n’était pas absente. Bien que son age ait été indéfini, elle
abordait certainement, dans sa plénitude de femme, I'accore du demi-siécle.



A cette agréable complexion s’ajoutait un regard pénétrant, inquisiteur, tempéré
toutefois par un reflet de douceur, parfois d’'une lueur de joie, plus rarement obombré de
tristesse. Tout cela lui conférant un magnétisme indéfinissable.

Contribuant, et certainement pas dans une moindre part, a8 son aura, était le secret de
sa naissance et de sa jeunesse.

Berthe Troadec avait toujours su éluder habilement les questions relatives a ces
sujets et pour dissuader les importuns, elle avait coutume de dire plaisamment : « Ma vie a
son secret, mon &me a son mystére ».

Sous la dunette des navires et dans les postes d’équipage circulaient a son sujet les
suppositions les plus insolites, les plus étranges, les plus extravagantes d’autant qu’il avait
été établi que Troadec n’était pas son véritable patronyme, lequel, était toutefois ignoré.

Curieusement, tous la croyaient de haute extraction. Et, pour ne citer que quelques
hypothéses de I'esprit, d’aucuns la voyaient issue d’une vieille noblesse désargentée ou fille
de diplomate de haut niveau - d’ambassadeur peut-étre -, d’amiral, de capitaine au long
cours péri en mer ; d’autres I'imaginaient la résultante des relations ancillaires d’un hobereau
et d’'une servante ou encore, issue des amours coupables de quelque comtesse et d’un
ecclésiastique de haut rang...

De par ses maniéres, ses connaissances, le précieux de son langage, il paraissait
incontestable que Madame Berthe ait eu une éducation soignée. Reprenant parfois une de
ses employées dans son service, elle précisait : « On fait comme cela dans les maisons
bourgeoises »...

Comment était-elle venue a embrasser une telle profession ? Suite a quelques

vicissitudes de I'existence ? D’une amére déception amoureuse ? Peut-étre. Nul ne le savait.
Avait-elle « personnellement » exercé le métier, participé a des amours tarifés ?

Chose troublante, certains conseils donnés a ses serveuses montantes faisaient pressentir
une connaissance particuliére des pratiques amoureuses.

Un marin prétendait I'avoir vu opérer « Chez Mado », a Brest, ou elle aurait répondu
alors au prénom de Marie-Jeannick.

Toutefois, cette assertion était sujette a caution sachant que l'individu, propagateur
de ces dires, avait été, suite a son inconduite, expédié manu militari du Doux Mouillage par
Madame Berthe elle-méme.

En ces rarissimes circonstances, notre tenanciére faisait preuve d’'un étonnant savoir
faire assorti d’'une force peu commune chez une femme, I'atticisme des propos laissait place
alors a un langage a faire rougir un honnéte homme.

Rarissimes, oui, soulignons-le, ces extrémités, car le plus souvent quand la situation
dégénérait suite a quelques fauteurs de troubles, Berthe se mettait au piano qui se trouvait
la.

Selon de vieux marins, quelque peu mélomanes, elle en jouait merveilleusement et
dés I'entame de la partition, le charme opérait : les désordres cessaient, les perturbateurs
devenaient comme tétanisés, amuis. Les notes avaient agi a la maniére d’un dictame...



En hiver, une belle flambée dans I'dtre de la cheminée avait aussi un bienheureux
effet. Ce chaud décor, cette Iénifiante atmosphére, rappelait la douceur d’un foyer. Certains
des habitués, méme au terme d’'un long embarquement s’y attardaient, sans doute peu
pressés de retrouver une épouse acariatre.

Une étonnante et bien curieuse rumeur persistante, insistante, venue d’ou, on ne
savait, circulait dans les milieux maritimes.

Madame Berthe aurait été bonne sceur dans une autre vie et quitté les ordres,
appelée, en quelque sorte, par une autre vocation !

Qu’elle eut été nonne paraissait bien impensable ! Cette croyance d’apostasie était
des plus improbables, méme abracadabrante et pouvait étre considérée comme une légende
car ne résistant pas a I'analyse.

De tels antécédents auraient entrainé un rejet ou, tout au moins, une profonde
indifférence, vis-a-vis de la religion. Or, Berthe Troadec affichait une grande piété, se
montrant assidue aux offices dominicaux a I'église proche, mettant cependant quelque
ostentation a sa pratique.

Elle se présentait toujours trés en retard, vétue de ses plus beaux atours,
accompagnée de ses collaboratrices les plus fidéles et les plus accortes, Priscilla et Ninon,
aussi fout dessus.

C’est d’'un pas mesuré, comme nonchalamment, que ces curieuses paroissiennes
remontaient toute la nef, leur banc réservé se situant au plus prés du cheeur.

Elles faisaient ainsi sensation et il se produisait alors un certain mouvement dans
l'assistance, surtout dans les travées des dames patronnesses: un enchainement
coordonné de rotations de bustes, accompagné d’airs courroucés, de quelques murmures et
d’exclamations mezza-voce : « Encore cette Berthe Troadec et ses filles de petite vertu ! ».

Ces manifestations de réprobation étaient vite interrompues par la fiére et hautaine
attitude de la patronne du « Doux Mouillage ». Dans l'instant, ces femmes bien pensantes
baissaient le regard.

Il advint, une certaine fois, que l'arrivée des prétresses de Vénus coincidat avec le
sermon du célébrant, un prétre agé stigmatisant ex cathedra la conduite de ses oualilles,
vitupérant sur le péché de chair, la fornication, la dépravation, I'adultére...

Interrompant son préche, le vieil ecclésiastique, bégayant, rougissant, eut beaucoup
de mal a poursuivre sa prédication...

Néanmoins, le vieux curé entretenait des rapports amicaux avec sa sulfureuse fidéle,
d'autant que « la pécheresse » se montrait des plus généreuses pour les ceuvres de la
paroisse, et non seulement, s’acquittait chaque année d’un trés substantiel denier du culte.

Au vu d'une telle prodigalité, le frére capucin, économe du diocése, tout ébaudi, se
risquait a un mauvais jeu de mots et, en s’esclaffant, faisait tressauter son impressionnante
bedaine.

Ces libéralités pouvaient laisser a penser que « Au Doux Mouillage » était une ceuvre
philanthropique.

Nenni ! c’était bien d’'un commerce dont il s’agissait : malgré une empathie certaine
pour ses clients les marins, Berthe Troadec, digne fille d’Eve, avait le sens des affaires.



Et puis, il lui fallait subvenir aux besoins et aux salaires de sa douzaine d’employées,
assurer le gite et le couvert de sa particuliére clientéle.

De par ses longues conversations avec ses pensionnaires, Berthe Troadec était
dépositaire de bien des secrets de bord, ayant connaissance des rivalités et des inimitiés
des uns et des autres, s’attirant et méme suscitant ces confidences, dont on savait qu’elles
ne seraient, en aucun cas, divulguées.

De méme, au contact des gens de mer, Berthe avait acquis une parfaite
connaissance du langage marin dont elle appréciait I'apre saveur. De la sorte, elle
s’exprimait parfois a la maniére d’un vieux maitre d’équipage blanchi sous le harnois... a
'amusement et 'admiration de son auditoire.

Le ton devenait plus grave a I'annonce de linquiétant retard d’'un navire dont des
membres de I'équipage étaient des habitués.

« A-t-on des nouvelles du large » s’enquérait Madame Berthe ? Tel un leitmotiv, elle
réitérait son questionnement plusieurs fois dans la journée.

Mais parfois, des nouvelles du large, point, et le navire attendu n’était pas revu. Les
hommes qui le montaient ne franchiraient jamais, plus jamais, le seuil du « Doux
Mouillage », ou, quelque temps, une chape de tristesse s’étendait.

Nombreux étaient ceux qui s’interrogeaient : Berthe avait-elle quelque amant et en
'occurrence quel était son homme de coeur ? Cependant, les observateurs les plus attentifs
n’avaient pu déceler un amour caché ni méme une préférence marquée pour I'un ou pour
lautre.

Berthe paraissait une parfaite vestale et, dans la gent masculine n’avait que des
amis. A 'amusante expression de I'un d’eux : « Elle avait 'amour de 'amitié ».

Presque brutalement, la belle ordonnance régnant « Au doux mouillage » fut
interrompue par la maitresse des lieux elle-méme. Si Berthe Troadec conservait une
équanimité d’humeur a I'égard de sa clientéle, elle devint insupportable avec « ses filles ».

Tout était sujet a récriminations et tracasseries regrattiéres : elle voyait du désordre
partout et prétendait-elle « Au doux mouillage » était devenu une pétaudiére, un véritable
capharnaim...

Dans le microcosme, les filles déconcertées, affolées, s’interrogeaient : Qu’arrivait-il a
Madame Berthe ? Souffrait-elle de quelque grave maladie ? Elle maigrissait et ses yeux
cernés trahissaient des nuits sans sommeil. Cependant, aucun médecin n’avait été mandé. lI
est vrai qu’elle n‘avait aucune confiance en ces « hates la mort », ainsi appelait-elle les
disciples d’Esculape.

Priscilla, la plus perspicace, avait, depuis un certain temps, constaté [I'attente fébrile
du facteur. Ce dernier était morigéné d’importance quand il se présentait avec du retard.
Madame Berthe craignait-elle la résurgence de quelque ténébreuse affaire ?

Un matin, bousculant quelque peu le préposé meéduse, rejetant les autres missives,
empoignant une enveloppe dont on eut le temps de distinguer un en-téte officiel, elle s’en fut
vivement dans ses appartements, intimant de ne pas la déranger. On ne la revit plus de la
journée.



Le lendemain, alors qu’a l'ordinaire Madame Berthe était la premiere, dés potron-
minet, descendue dans son établissement, ce matin-la, nemo.

Subodorant une situation pas ordinaire, les employées de Madame Berthe,
désempareées, virevoltaient a la maniére d’'une voliére apeurée.

Ne sachant quelle attitude adopter, aprés réflexion et avoir un moment tergiversé, la
fidéle Priscilla décida de transgresser les recommandations de sa patronne. Toute la troupe,
inquiéte et tremblante, la suivit dans 'escalier.

On la trouva adossée, toute droite sur son fauteuil, comme a I'accoutumée mais
manifestement, elle avait cessé de vivre. Son bras gauche pendait et sa main retenait une
lettre, celle regue la veille...

Madame Berthe paraissait sourire, son regard bien que figé pour ['éternité
resplendissait, exprimant comme une félicité... une béatitude, oui, c’est cela, de la
béatitude...

De sa main crispée par la raideur post mortem on eut beaucoup de mal a s’emparer
de la lettre...

Toutes les filles se précipitérent derriére I'épaule de Priscilla. C’était une dépéche
ministérielle, plus précisément émanant de I'amiral, ministre de la Marine et ainsi libellée :

« Madame, jai 'honneur de vous faire connaitre que sur ma proposition, vous venez
d’obtenir la croix dans I'ordre du Mérite Maritime ».

Une note manuscrite, manifestement du ministre lui-méme, était ajoutée :

Madame Berthe, je me permets de vous appeler ainsi, ayant dans un lointain passé,
fréquenté assidument votre établissement. J'en garde une douce souvenance teintée de
nostalgie.

Je puis donc attester de vos éminents services a la cause maritime et plus
particulierement au bien-étre des marins. J'ose le dire, il n‘est pas, Madame Berthe, de
Mérite Maritime plus mérité que le votre.

A la date de votre convenance que vous voudrez bien me communiquer, je
souhaiterais épingler, personnellement, sur votre poitrine cette prestigieuse décoration, chez
vous, chez nous... « Au Doux Mouillage ».

Dans I'attente. A vous de tout coeur
La signature était illisible

Ainsi, c’était donc cela la cause de la grande nervosité, de cette humeur atrabilaire de
Berthe Troadec : le besoin d'une reconnaissance officielle, I'attente de la récompense.
Cependant, a I'annonce de la bonne nouvelle tant espérée, la joie I'avait submergée,
I'émotion avait été trop forte, son coeur n'avait pas résisté.

Quant au secret de la naissance et de la jeunesse de Berthe Troadec, eh bien chers
lecteurs, jamais nous nous le saurons, pour vous comme pour moi, cela restera un

mystére...

Roland Mornet



