
LE SECRET DE BERTHE TROADEC

    Sur  la  place  de  Nantes,  en  cette  année  1930,  trois  accueillantes  maisons  se

partageaient l’essentiel de l’industrie du bien-être du marin à terre… ainsi pourrait-on dire.
Contrairement aux établissements de ses consœurs, Madame Solange, du « Brick »

et Madame Florida, de « la Poupée qui tousse », le commerce de Berthe Troadec dénommé
« Au doux mouillage » ne se situait pas sur le quai de la Fosse. Il était établi à près de deux
encablures du port, non loin de la place du Sanitat

Nonobstant l’éloignement,  les marins que l’on sait  pourtant assez peu portés à la
marche et  même avares de leurs  pas à  terre,  avaient  une préférence marquée pour  la
maison de Madame Berthe. Ce, au grand dam et même au dépit des autres tenancières.

Cette attirance de la gent maritime pouvait étonner plus encore. La maîtresse des
lieux, à l’instar d’un capitaine de navire, ayant instauré dans sa maison des règles strictes,
discipline à laquelle, généralement, les marins à terre étaient particulièrement rétifs.

Ainsi,  la  vulgarité  s’arrêtait  à  la  porte  de  l’établissement.  Les  inconvenances
langagières et  les gestes osés envers les hôtesses n’étaient  pas admis.  Les employées
même de la maison, qu’elles soient  serveuses montantes ou pas, n’assurant alors que le
service à table, devaient aussi respecter un langage châtié et de bonnes manières...

D’ailleurs,  on  n’entrait  pas  comme  cela  au  service  de  Madame  Berthe,  les
impétrantes étant généralement cooptées par les anciennes : comme dans l’administration,
on faisait généralement carrière « Au Doux Mouillage ».

Mais  comment  ces  gens  de  mer,  hommes  rudes,  que  l’on  dit  enclins  à
l’insubordination, frustes, incultes et même dépravés pouvaient-ils accepter ces contraintes ?

Eh  bien,  tout  simplement,  chez  Madame  Berthe,  ces  hommes-là  se  sentaient
considérés et même aimés, oui, c’est cela, aimés.

Ils  étaient  en  quelque  sorte  chez  eux  « Au  doux  mouillage »,  la  clientèle  y  était
presque exclusivement maritime. Pas que les « terriens » n’y soient pas admis mais leur
venue n’était pas encouragée, de la sorte, bien peu de ces derniers s’y égaraient. 

Plus par souci de gêne réciproque et de discrétion que par un distinguo de société de
classe, capitaines et officiers ne côtoyaient pas les locataires du poste avant. Les occupants
de la dunette étaient reçus au Salon Vert attenant, disposant d’une discrète entrée. 

Tout cela,  l’organisation,  l’ordre, le respect,  faisait  subodorer en la tenancière des
lieux une personnalité pas ordinaire et quelque peu mystérieuse. De fait, il y avait en Berthe
Troadec un je ne sais quoi, une aura, que seul son gracieux physique ne saurait expliquer.

C’était, certes, une grande et belle femme aux formes sculpturales, au corsage bien
étarqué, d’un orgueilleux maintien - ayant du guindant et de la croisure disaient les marins -,
à la mise soignée où la coquetterie n’était pas absente. Bien que son âge ait été indéfini, elle
abordait certainement, dans sa plénitude de femme, l’accore du demi-siècle. 
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A  cette  agréable  complexion  s’ajoutait  un  regard  pénétrant,  inquisiteur,  tempéré
toutefois par un reflet de douceur, parfois d’une lueur de joie, plus rarement obombré de
tristesse. Tout cela lui conférant un  magnétisme indéfinissable.

  
Contribuant, et certainement pas dans une moindre part, à son aura, était le secret de

sa naissance et de sa jeunesse. 

Berthe Troadec avait  toujours  su  éluder  habilement  les  questions  relatives  à  ces
sujets et pour dissuader les importuns, elle avait coutume de dire plaisamment : « Ma vie a
son secret, mon âme a son mystère ». 

Sous la dunette des navires et dans les postes d’équipage circulaient à son sujet les
suppositions les plus insolites, les plus étranges, les plus extravagantes d’autant qu’il avait
été établi que Troadec n’était pas son véritable patronyme, lequel,  était toutefois ignoré. 

Curieusement, tous la croyaient de haute extraction. Et, pour ne citer que quelques
hypothèses de l’esprit, d’aucuns la voyaient issue d’une vieille noblesse désargentée ou fille
de diplomate de haut  niveau -  d’ambassadeur peut-être -,  d’amiral,  de capitaine au long
cours péri en mer ; d’autres l’imaginaient la résultante des relations ancillaires d’un hobereau
et d’une servante ou encore,  issue des amours coupables de quelque comtesse et  d’un
ecclésiastique de haut rang…

De par ses manières, ses connaissances, le précieux de son langage, il paraissait
incontestable que Madame Berthe ait eu une éducation soignée. Reprenant parfois une de
ses employées dans son service, elle précisait :  « On fait  comme cela dans les maisons
bourgeoises »… 

Comment  était-elle  venue  à  embrasser  une  telle  profession ?  Suite  à  quelques
vicissitudes de l’existence ? D’une amère déception amoureuse ? Peut-être. Nul ne le savait.

   Avait-elle « personnellement » exercé le métier, participé à des amours tarifés ?
Chose troublante, certains conseils donnés à ses serveuses montantes faisaient pressentir
une connaissance particulière des pratiques amoureuses.

 Un marin prétendait l’avoir vu opérer « Chez Mado », à Brest, où elle aurait répondu
alors au prénom de Marie-Jeannick. 

Toutefois, cette assertion était sujette à caution sachant que l’individu, propagateur
de ces dires, avait été, suite à son inconduite, expédié manu militari du Doux Mouillage par
Madame Berthe elle-même.

En ces rarissimes circonstances, notre tenancière faisait preuve d’un étonnant savoir
faire assorti d’une force peu commune chez une femme, l’atticisme des propos laissait place
alors à un langage à faire rougir un honnête homme. 

Rarissimes, oui, soulignons-le, ces extrémités, car le plus souvent quand la situation
dégénérait suite à quelques fauteurs de troubles, Berthe se mettait au piano qui se trouvait
là. 

Selon de vieux marins, quelque peu mélomanes, elle en jouait merveilleusement et
dès l’entame de la partition, le charme opérait : les désordres cessaient, les perturbateurs
devenaient comme tétanisés, amuïs. Les notes avaient agi à la manière d’un dictame… 
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En hiver, une belle flambée dans l’âtre de la cheminée avait aussi un bienheureux
effet. Ce chaud décor, cette lénifiante atmosphère, rappelait la douceur d’un foyer. Certains
des habitués,  même au terme d’un long  embarquement  s’y  attardaient,  sans doute  peu
pressés de retrouver une épouse acariâtre.   

Une étonnante et  bien curieuse rumeur persistante,  insistante,  venue d’où,  on ne
savait, circulait dans les milieux maritimes. 

Madame  Berthe  aurait  été  bonne  sœur  dans  une  autre  vie et  quitté  les  ordres,
appelée, en quelque sorte, par une autre vocation ! 

Qu’elle eut été nonne paraissait bien impensable ! Cette croyance d’apostasie était
des plus improbables, même abracadabrante et pouvait être considérée comme une légende
car ne résistant pas à l’analyse. 

De  tels  antécédents  auraient  entrainé  un  rejet  ou,  tout  au  moins,  une  profonde
indifférence,  vis-à-vis  de  la  religion.  Or,  Berthe  Troadec  affichait  une  grande  piété,  se
montrant  assidue  aux  offices  dominicaux  à  l’église  proche,  mettant  cependant  quelque
ostentation à sa pratique.

Elle  se  présentait  toujours  très  en  retard,  vêtue  de  ses  plus  beaux  atours,
accompagnée de ses collaboratrices les plus fidèles et les plus accortes, Priscilla et Ninon,
aussi tout dessus.   

C’est  d’un pas mesuré,  comme nonchalamment,  que ces curieuses paroissiennes
remontaient toute la nef, leur banc réservé se situant au plus près du chœur.

 Elles faisaient ainsi sensation et il se produisait alors un certain mouvement dans
l’assistance,  surtout  dans  les  travées  des  dames  patronnesses :  un  enchaînement
coordonné de rotations de bustes, accompagné d’airs courroucés, de quelques murmures et
d’exclamations mezza-voce : « Encore cette Berthe Troadec et ses filles de petite vertu ! ». 

Ces manifestations de réprobation étaient vite interrompues par la fière et hautaine
attitude de la patronne du « Doux Mouillage ». Dans l’instant, ces femmes bien pensantes
baissaient le regard. 

Il advint, une certaine fois, que l’arrivée des prêtresses de Vénus coïncidât  avec le
sermon du célébrant, un prêtre âgé stigmatisant  ex cathedra la conduite de ses ouailles,
vitupérant sur le pêché de chair, la fornication, la dépravation, l’adultère… 

Interrompant son prêche, le vieil ecclésiastique, bégayant, rougissant, eut beaucoup
de mal à poursuivre sa prédication…   

Néanmoins, le vieux curé entretenait des rapports amicaux avec sa sulfureuse  fidèle,
d’autant  que « la  pécheresse » se montrait  des  plus  généreuses pour  les œuvres de la
paroisse, et non seulement, s’acquittait chaque année d’un très substantiel denier du culte. 

Au vu d’une telle prodigalité, le frère capucin, économe du diocèse, tout ébaudi, se
risquait à un mauvais jeu de mots et, en s’esclaffant, faisait tressauter son impressionnante
bedaine.    

Ces libéralités pouvaient laisser à penser que « Au Doux Mouillage » était une œuvre
philanthropique. 

Nenni ! c’était bien d’un commerce dont il s’agissait : malgré une empathie certaine
pour ses clients les marins, Berthe Troadec, digne fille d’Êve, avait le sens des affaires. 
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Et puis, il lui fallait subvenir aux besoins et aux salaires de sa douzaine d’employées,
assurer le gite et le couvert de sa particulière clientèle. 

De  par  ses  longues  conversations  avec  ses  pensionnaires,  Berthe  Troadec  était
dépositaire de bien des secrets de bord, ayant connaissance des rivalités et des inimitiés
des uns et des autres, s’attirant et même suscitant ces confidences, dont on savait qu’elles
ne seraient, en aucun cas, divulguées.

De  même,  au  contact  des  gens  de  mer,  Berthe  avait  acquis  une  parfaite
connaissance  du  langage  marin  dont  elle  appréciait  l’âpre  saveur.  De  la  sorte,  elle
s’exprimait  parfois à la manière d’un vieux maître d’équipage blanchi sous le harnois… à
l’amusement et l’admiration de son auditoire.

Le ton devenait  plus grave à l’annonce de l’inquiétant retard d’un navire dont des
membres de l’équipage étaient des habitués. 

« A-t-on des nouvelles du large » s’enquérait Madame Berthe ? Tel un leitmotiv, elle
réitérait son questionnement plusieurs fois dans la journée. 

Mais parfois, des nouvelles du large, point, et le navire attendu n’était pas revu. Les
hommes  qui  le  montaient  ne  franchiraient  jamais,  plus  jamais,  le  seuil  du  « Doux
Mouillage », où, quelque temps, une chape de tristesse s’étendait.      

 Nombreux étaient ceux qui s’interrogeaient : Berthe avait-elle quelque amant et en
l’occurrence quel était son homme de cœur ? Cependant, les observateurs les plus attentifs
n’avaient pu déceler un amour caché ni même une préférence marquée pour l’un ou pour
l’autre. 

Berthe paraissait  une parfaite  vestale et,  dans la  gent  masculine n’avait  que des
amis. A l’amusante expression de l’un d’eux : « Elle avait l’amour de l’amitié ».    

     
Presque  brutalement,  la  belle  ordonnance  régnant  « Au  doux  mouillage »  fut

interrompue  par  la  maîtresse  des  lieux  elle-même.  Si  Berthe  Troadec  conservait  une
équanimité d’humeur à l’égard de sa clientèle, elle devint insupportable avec « ses filles ». 

Tout était sujet à récriminations et tracasseries regrattières : elle voyait du désordre
partout et prétendait-elle « Au doux mouillage » était devenu une pétaudière, un véritable
capharnaüm…    

Dans le microcosme, les filles déconcertées, affolées, s’interrogeaient : Qu’arrivait-il à
Madame Berthe ? Souffrait-elle  de quelque grave maladie ? Elle  maigrissait  et  ses yeux
cernés trahissaient des nuits sans sommeil. Cependant, aucun médecin n’avait été mandé. Il
est  vrai  qu’elle  n’avait  aucune confiance en ces « hâtes la  mort »,  ainsi  appelait-elle  les
disciples d’Esculape.

Priscilla, la plus perspicace, avait, depuis un certain temps, constaté  l’attente fébrile
du facteur. Ce dernier était morigéné d’importance quand il  se présentait avec du retard.
Madame Berthe craignait-elle la résurgence de quelque ténébreuse affaire ?

 
Un matin, bousculant quelque peu le préposé médusé, rejetant les autres missives,

empoignant une enveloppe dont on eut le temps de distinguer un en-tête officiel, elle s’en fut
vivement dans ses appartements, intimant de ne pas la déranger. On ne la revit plus de la
journée.
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Le lendemain,  alors qu’à l’ordinaire Madame Berthe était  la première, dès potron-
minet, descendue dans son établissement, ce matin-là, nemo.

 
Subodorant  une  situation  pas  ordinaire,  les  employées  de  Madame  Berthe,

désemparées, virevoltaient à la manière d’une volière apeurée.

Ne sachant quelle attitude adopter, après réflexion et avoir un moment tergiversé, la
fidèle Priscilla décida de transgresser les recommandations de sa patronne. Toute la troupe,
inquiète et tremblante, la suivit dans l’escalier.

On la  trouva adossée,  toute droite  sur  son fauteuil,  comme à l’accoutumée mais
manifestement, elle avait cessé de vivre. Son bras gauche pendait et sa main retenait une
lettre, celle reçue la veille…

Madame  Berthe  paraissait  sourire,  son  regard  bien  que  figé  pour  l’éternité
resplendissait,  exprimant  comme  une  félicité…  une  béatitude,  oui,  c’est  cela,  de  la
béatitude…

 De sa main crispée par la raideur post mortem on eut beaucoup de mal à s’emparer
de la lettre…

Toutes les filles se précipitèrent derrière l’épaule de Priscilla.  C’était  une dépêche
ministérielle, plus précisément émanant de l’amiral, ministre de la Marine et ainsi libellée :

 
« Madame, j’ai l’honneur de vous faire connaître que sur ma proposition, vous venez

d’obtenir la croix dans l’ordre du Mérite Maritime ».    

Une note manuscrite, manifestement du ministre lui-même, était ajoutée :

Madame Berthe, je me permets de vous appeler ainsi, ayant dans un lointain passé,
fréquenté assidument  votre établissement.  J’en garde une douce souvenance teintée de
nostalgie.  

Je  puis  donc  attester  de  vos  éminents  services  à  la  cause  maritime  et  plus
particulièrement  au bien-être des marins.  J’ose le  dire,  il  n’est  pas,  Madame Berthe,  de
Mérite Maritime plus mérité que le vôtre.

A  la  date  de  votre  convenance  que  vous  voudrez  bien  me  communiquer,  je
souhaiterais épingler, personnellement, sur votre poitrine cette prestigieuse décoration, chez
vous, chez nous… « Au Doux Mouillage ». 

Dans l’attente. Â vous de tout cœur 
La signature était illisible

Ainsi, c’était donc cela la cause de la grande nervosité, de cette humeur atrabilaire de
Berthe  Troadec :  le  besoin  d’une  reconnaissance  officielle,  l’attente  de  la  récompense.
Cependant,  à  l’annonce  de  la  bonne  nouvelle  tant  espérée,  la  joie  l’avait  submergée,
l’émotion avait été trop forte, son cœur n’avait pas résisté.

Quant au secret de la naissance et de la jeunesse de Berthe Troadec, eh bien chers
lecteurs,  jamais  nous  nous  le  saurons,  pour  vous  comme  pour  moi,  cela  restera   un
mystère...  

    Roland Mornet   
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